Il tango è nato qui, tra le calles polverose e i conventillos (le case popolari) di fine Ottocento, dove gli uomini aspettavano il ritorno delle donne dal lavoro, e la noia si trasformava in musica. Era la voce dei marginali: italiani, spagnoli, africani e creoli che, mescolando habanera, polka e milonga, hanno creato qualcosa di unico. Oggi, camminando per San Telmo, il quartiere più antico della città, si sente ancora quell’anima. Le sue strade lastricate, i balconi in ferro battuto e le milongas (i locali dove si balla) sembrano fermi nel tempo. Ogni domenica, in Plaza Dorrego, le coppie si abbracciano e danzano all’aperto, mentre i turisti guardano incantati, cercando di carpire il segreto di quel movimento che è sensualità e tristezza insieme.
Ma il tango non è solo nostalgia. È anche vita, e a La Boca lo si capisce subito. Qui, tra le case colorate di Caminito, i musicisti suonano per strada, e i ballerini improvvisano esibizioni che sembrano raccontare storie mai finite. È un tango popolare, quello che si balla nei bar del quartiere, dove il vino scorre e le risate si mescolano alle note. Non è elegante come quello dei salotti di Recoleta, ma è vero, come la vita dei portuali che un tempo animavano queste strade.
Se vuoi capire davvero il tango, però, devi andare dove i porteños (gli abitanti di Buenos Aires) vanno ancora oggi: le milongas tradizionali. Non sono spettacoli per turisti, ma luoghi dove la gente del quartiere si ritrova per ballare. Al Café Tortoni, il più antico caffè della città, ogni sera si tiene una milonga, e sedersi a un tavolino significa respirare un’atmosfera che profuma di tè, sigarette e ricordi. Oppure al Salón Canning, dove i ballerini più esperti si sfidano in improvvise rondas (cerchi di danza), e anche un principiante può sentirsi parte di qualcosa di grande.
Il tango, però, non è solo nei locali. È nell’aria. È nel modo in cui due sconosciuti si guardano in un bar, nel silenzio carico di attesa che precede un abbraccio, nella malinconia che si sente quando il bandoneón inizia a suonare. È nella poesia di Carlos Gardel, il "Zorzal Criollo", la voce più famosa del tango, che ancora oggi sembra cantare per le strade di Abasto, il quartiere dove visse. E è nei versi di Jorge Luis Borges, che descrisse il tango come "un pensiero triste che si balla".
Se viaggi a Buenos Aires, non accontentarti di vedere uno spettacolo per turisti. Vivi il tango. Prendi una lezione in una academia del centro, dove maestri pazienti ti insegneranno che il segreto non è nei passi, ma nell’ascolto: l’uomo guida, la donna interpreta, e insieme creano una danza che è dialogo senza parole. Poi, la sera, mettiti un vestito elegante e vai in una milonga. Non importa se non sai ballare: il tango si sente anche solo guardando, chiudendo gli occhi e lasciandosi trasportare dalle note.
Perché il tango, in fondo, è questo: un modo di dire le cose che non si possono dire. È la nostalgia di chi ha lasciato la sua terra, la passione di chi ama senza essere ricambiato, la resilienza di chi, nonostante tutto, continua a ballare. E a Buenos Aires, in ogni angolo, in ogni nota, in ogni passo, quella storia è ancora viva.
